চিড়া কুটে খুকুরানি
চিড়া কুটে খুকুরানিছিট্কে উঠে ধান,শোভা বলে ওরে খুকু,আস্তে ঢেঁকি ভান।মুরগিগুলো জ্বালায় বড়আসে বারে বারে,এবার তাদের তাড়িয়ে দেবোসাত সমুদ্দুর পাড়ে।
চিড়া কুটে খুকুরানিছিট্কে উঠে ধান,শোভা বলে ওরে খুকু,আস্তে ঢেঁকি ভান।মুরগিগুলো জ্বালায় বড়আসে বারে বারে,এবার তাদের তাড়িয়ে দেবোসাত সমুদ্দুর পাড়ে।
মনারে মনা কোথায় যাস?বিলের ধারে কাটবো ঘাস।ঘাস কি হবে?বেচবো কাল,চিকন সুতোর কিনবো জাল।জাল কি হবে?নদীর বাঁকে,মাছ ধরবো ঝাঁকে ঝাঁকে।
সবার সুখে হাসব আমি কাঁদব সবার দুখে,নিজের খাবার বিলিয়ে দেব অনাহারীর মুখে।আমার বাড়ির ফুল-বাগিচা, ফুল সকলের হবে,আমার ঘরে মাটির প্রদীপ আলোক দিবে সবে।আমার বাড়ি বাজবে বাঁশি, সবার বাড়ির সুর,আমার বাড়ি সবার বাড়ি রইবে না ক দুর।…
‘রাখাল ছেলে! রাখাল ছেলে! বারেক ফিরে চাও,বাঁকা গাঁয়ের পথটি বেয়ে কোথায় চলে যাও?’‘ওই যে দেখ নীল-নোয়ান সবুজ ঘেরা গাঁকলার পাতা দোলায় চামর শিশির ধোয়ায় পা;সেথায় আছে ছোট্ট কুটির সোনার পাতায়…
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, বসন্তের নূতন হাওয়ার বেগে। তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি পরিচয় কোনো আছে নাকি, যাবে কোন্খানে। আমি শুধু বলেছি, কে জানে।নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান, একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান। সেই…
সব সাধকের বড় সাধক আমার দেশের চাষা,দেশ মাতারই মুক্তিকামী, দেশের সে যে আশা।দধীচি কি তাহার চেয়ে সাধক ছিল বড়?পুণ্য অত হবে নাক সব করিলে জড়।মুক্তিকামী মহাসাধক মুক্ত করে দেশ,সবারই সে…
আমার যেতে ইচ্ছে করে নদীটির ওই পারে -- যেথায় ধারে ধারেবাঁশের খোঁটায় ডিঙি নৌকো বাঁধা সারে সারে।কৃষাণেরা পার হয়ে যায় লাঙল কাঁধে ফেলে; জাল টেনে নেয় জেলে,গোরু মহিষ সাঁতরে নিয়ে যায় রাখালের ছেলে।সন্ধে হলে যেখান থেকে সবাই…