যেখানেতে দেখি যাহামা-এর মতন আহাএকটি কথায় এত সুধা মেশা নাই,মায়ের মতন এতআদর সোহাগ সে তোআর কোনোখানে কেহ পাইবে না ভাই।হেরিলে মায়ের মুখ,দূরে যায় সব দুখ,মায়ের কোলেতে শুয়ে জুড়ায় পরান,মায়ের শীতল…

মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরেমাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে।তুমি যাচ্ছ পালকিতে, মা, চড়েদরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে,আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার পরেটগ্‌বগিয়ে তোমার পাশে পাশে।রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরেরাঙা ধুলোয় মেঘ…

দোয়েল কোয়েল ময়না কোকিলসবার আছে গানপাখির গানে পাখির সুরেমুগ্ধ সবার প্রাণ।সাগর নদীর ঊর্মিমালারমন ভোলানো সুরনদী হচ্ছে স্রোতস্বিনীসাগর সমুদ্দুর।ছড়ায় পাহাড় সুরের বাহারঝরনা-প্রকৃতিতেবাতাসে তার প্রতিধ্বনিগ্রীষ্ম-বর্ষা-শীতে।গাছের গানে মুগ্ধ পাতামুগ্ধ স্বর্ণলতাছন্দ-সুরে ফুলের সাথেপ্রজাপতির কথা।ফুল…

পালকি চলে!পালকি চলে!গগন তলেআগুন জ্বলে!স্তব্ধ গাঁয়েআদুল গায়েযাচ্ছে কারারৌদ্রে সারা!ময়রা মুদিচক্ষু মুদি,পাটায় বসেঢুলছে কষে!দুধের চাঁছিশুষছে মাছি,-উড়ছে কতকভনভনিয়ে।-আসছে কারাহনহনিয়ে?হাটের শেষেরুক্ষ বেশেঠিক দুপুরেধায় হাটুরে!কুকুরগুলোশুঁকছে ধুলো,-ধুঁকছে কেহক্লান্ত দেহ।গঙ্গা ফড়িংলাফিয়ে চলে;বাঁধের দিকেসূর্য ঢলে।পালকি চলে রে!অঙ্গ…

যাচ্ছ কোথা?চাংড়িপোতা।কিসের জন্য?নেমন্তন্ন।বিয়ের বুঝি?না, বাবুজি।কিসের তবে?ভজন হবে।শুধুই ভজন?প্রসাদ ভোজন।কেমন প্রসাদ?যা খেতে সাধ।কী খেতে চাও?ছানার পোলাও।ইচ্ছে কী আর?সরপুরিয়ার।আঃ কী আয়েশরাবড়ি পায়েস।এই কেবলি?ক্ষীর কদলী।বাঃ কী ফলার!সবরি কলার।এবার থামো।ফজলি আমও।আমিও যাই?না, মশাই।

আমি ভালোবাসি আমারনদীর বালুচর,শরৎকালে যে নির্জনেচকাচকির ঘর।যেথায় ফুটে কাশতটের চারি পাশ,শীতের দিনে বিদেশি সবহাঁসের বসবাস।কচ্ছপেরা ধীরেরৌদ্র পোহায় তীরে,দু-একখানি জেলের ডিঙিসন্ধেবেলায় ভিড়ে।তুমি ভালোবাস তোমারওই ও পারের বন,যেথায় গাঁথা ঘনচ্ছায়াপাতার আচ্ছাদন।যেথায় বাঁকা…

আমরা ঘাসের ছোট ছোট ফুলহাওয়াতে দোলাই মাথা, তুলো না মোদের দলো না পায়ে ছিঁড় না নরম পাতা।শুধু দেখ আর খুশি হও মনে সূর্যের সাথে হাসির কিরণে কেমন আমরা হেসে উঠি আর দুলে দুলে নাড়ি মাথা।ধরার…

বাঁশ-বাগানের মাথার উপর চাঁদ উঠেছে ওই,মাগো আমার শোলক-বলা কাজলা দিদি কই?পুকুর ধারে লেবুর তলে,থোকায় থোকায় জোনাক জ্বলেফুলের গন্ধে ঘুম আসে না, একলা জেগে রই;মাগো আমার কোলের কাছে কাজলা দিদি কই?সেদিন…

ইতল বিতল গাছের পাতাগাছের তলায় ব্যাঙের ছাতা।বৃষ্টি পড়ে ভাঙে ছাতাডোবায় ডুবে ব্যাঙের মাথা।

ছুটলে কথা, থামায় কে?আজকে ঠেকায় আমায় কে?আজকে আমার মনের মাঝেধাঁই ধপাধপ তবলা বাজে-রাম-খটাখট ঘ্যাঁচাং ঘ্যাঁচকথায় কাটে কথার প্যাঁচ।ঘনিয়ে এলো ঘুমের ঘোর,গানের পালা সাঙ্গ মোর।(সংক্ষেপিত)